ふと目にした6月4日付のさる日刊紙の一面には「長嶋茂雄さん死去」の8文字が横組みの白抜きで印刷され、その脇に「ミスタープロ野球」という大きな活字が縦組みで読みとれる。嗚呼（ああ）、何という事実の歪曲（わいきょく）！　何という死者への冒瀆（ぼうとく）！　亡き長嶋氏と同じ昭和11年生まれで当年89歳になるこのわたくしが断言しておくが、読売巨人軍に入団してプロとして歩み始める以前の長嶋氏は、すでに東京六大学リーグの選手時代から、神宮球場のスーパースターだった。どうして、マスメディアはその厳粛な事実を無視できるのか。「ミスタープロ野球」の一行は、電子メディアにも無責任に横溢（おういつ）することになる。

　小学校時代から野球にいそしんでいたわたくしは、中学高校時代には「野球など馬鹿にもできる」と高を括（くく）って陸上競技に転向していたが、東京大学に入ると、本屋敷錦吾遊撃手の俊敏さに強く惹（ひ）かれ、対立教戦もしばしば神宮球場で観戦した。わざわざ三塁側の最前列に陣取り、すでに佐倉一高出身だと知っていた長嶋選手が打席に立つと、「この千葉の山猿！」と大声で罵倒したものだ。その何度目かの大声に振り向いた長嶋選手と、ふと視線が交わった（ように思う）。まだ20歳になったばかりのわたくしたちは、衆人環視のもと、たがいに瞳を交わしあうほどの特殊な仲だったのである。

　6月4日の夜、読売巨人軍は…